QUANDO VAI A LETTO, E TUTTO CAMBIA…

La sera quando ti metti a letto e spegni la luce, la stanza diventa subito più grande e più silenziosa, all’inizio è tutto normale,  ripensi un attimo alla giornata, a piccole cose, niente di importante insomma, poi i pensieri cambiano improvvisamente ritmo, arrivano più veloci, più precisi, come se qualcuno li avesse già messi in ordine per questa notte, non parlano, ma mostrano scene già viste.

Ti vedi mentre rifai gesti semplici, ma con dettagli leggermente diversi, una porta che non ricordavi, un oggetto spostato di poco, una stanza identica alla tua ma con qualcosa in più, difficile da definire.

Apri gli occhi, e la tua stanza è lì, perfetta, immobile… uguale come sempre, li richiudi, e le immagini tornano subito, più nitide, non sembrano inventate, sembrano già pronte, come ricordi che non hai vissuto, scorrono veloci, senza chiedere attenzione, ma restano abbastanza a lungo da lasciare una traccia indelebile.

Il corpo intanto si rilassa, il respiro si abbassa… il sonno si avvicina…

C’è un momento preciso, sempre lo stesso, in cui tutto rallenta, i pensieri smettono di spingere e diventano una specie di sottofondo continuo, in quel punto, per un attimo, succede una cosa semplice, ti sembra di essere nel letto, ma non esattamente dove sei, la stanza è identica, ma la stai guardando da una posizione leggermente diversa, più alta, più distante, tutto è fermo, ordinato, tranquillo, poi il corpo cede del tutto, e le immagini si spengono insieme alla stanza.

Il sonno arriva rapido e chiude ogni cosa, come se niente fosse successo…e buonanotte…