Cara amica MariaL,

hai sfiorato il baratro, lo hai guardato negli occhi e, con una specie di eleganza che ti invidio, sei riuscita a tirarti fuori, Io invece… beh, io ci sono caduto dentro con tutte le scarpe, senza neanche il tempo di chiedere “permesso”.

Non ti scrivo per fare confronti, non è una gara, e se lo fosse, sarebbe una di quelle che nessuno vorrebbe affrontare, però è strano, sai? Da fuori sembravo “quello con il rischio”, ma poi la vita ha deciso che io dovessi fare il giro completo dell’inferno, versione integrale, senza saltare neanche una puntata.

Eppure eccomi qui, con qualche pezzo ammaccato, qualche crepa che prima non c’era, e un’ironia un po’ più tagliente (che almeno è utile quando serve), e posso finalmente dire, ce l’ho fatta, non con eleganza, non con stile… più che altro arrancando, inciampando e ogni tanto insultando l’universo intero, ma funziona lo stesso, a quanto pare.

Di te, invece, mi porto addosso una strana sensazione, perché so che anche solo avvicinarsi a quel tipo di paura cambia qualcosa dentro, anche se poi non devi attraversarla fino in fondo, è come sentire il calore del fuoco senza bruciarsi, non ti consuma, ma che ti segna lo stesso.

Forse è questo che ci tiene in contatto, un modo un po’ storto ma sincero, sappiamo entrambi cosa vuol dire guardare certe ombre e non essere più esattamente quelli di prima, solo che io ho fatto il tour completo, tu hai visto il trailer… e fidati, non ti sei persa granché.

Adesso però siamo qui, vivi, un po’ diversi, un po’ più stanchi, ma anche… concedimelo… incredibilmente tosti, e se ogni tanto ci viene da ridere di tutto questo, anche in modo un po’ sbagliato… beh, credo sia il nostro modo di dire alla vita: “ok, ci hai provato, ma adesso basta”.

Ti vogliamo bene, davvero, e la prossima volta che ci vediamo, promettiamo di non parlare solo di ospedali… almeno per i primi dieci minuti…

Con affetto,

Enzo e Maria Rosaria.