IL POTERE DELL’ESPERIENZA POST PENSIONE

Ormai entro al mercato ortofrutticolo come se stessi facendo un sopralluogo della scientifica, non sto comprando, sto valutando.

All’inizio non era così, all’inizio ero uno che chiedeva…

“Scusi, ma queste sono buone?”, errore da principianti, errore da turista del reparto ortofrutta.

Il fruttivendolo mi guarda come si guarda uno che dice che il ketchup sta bene sulla pasta.

“Assaggia”, da quel momento è iniziata la mia trasformazione.

Oggi entro, respiro profondamente e capisco subito che tipo di giornata sarà, non per il meteo, per l’umore dimostrato dai pomodori.

Cammino lento tra le cassette, tocco le zucchine con la concentrazione di un chirurgo, le sollevo, le peso, le giro e rigiro, una signora incuriosita mi guarda, io, sentendomi osservato, sollevo una melanzana in controluce, come se stessi cercando difetti strutturali, da vero intenditore, la ruoto. la palpeggio tipo massaggio cardiaco e annuisco.

La signora intimidita, rimette a posto la sua melanzana, non è pronta a certe valutazioni.

Ormai uso addirittura termini tecnici, tipo, “Queste pesche hanno avuto un’infanzia infelice”, “Questo basilico è cresciuto sotto stress”, “Questa lattuga ha perso la sua autostima troppo presto”.

Una volta ho anche detto… “Mi serve un avocado che abbia fatto un percorso sufficientemente Bio”, il fruttivendolo non ha chiesto spiegazioni, ma dalla sua espressione si capiva tutto.

C’è stato un momento preciso in cui ho capito di esagerare un po’ nelle valutazioni, e comunque, prendo un pomodoro, lo annuso, e senza rendermene conto… lo avvicino all’orecchio, sì, proprio all’orecchio, come se potessi sentirgli raccontare la sua storia, una signora mi guarda terrorizzata, io le sussurro, “Ha sofferto la siccità”, la signora mi guarda intimorita e fugge via.

Adesso non chiedo più se qualcosa è dolce, ora osservo, annuso, rifletto, ma senza esprimermi, per non mettere paura alle signore che mi affiancano.

Una volta una nonna mi ha fermato e mi ha chiesto… “Secondo te, questo mandarino?”, mi sarebbe venuto spontaneo rispondergli, “Signora, innanzitutto si presenti, e poi non può darmi del “TU” senza conoscermi, lei lo sa che sta parlando con un esperto in maturazioni e coltivazioni corrette di prodotti ortofrutticoli?”, ma poi mi rendo conto di essere troppo arrogante e presuntuoso, e mi limito solo a prendere il mandarino e, in rigoroso silenzio, l’ho girato tra le dita, ho fatto un piccolo sospiro, e rispondo… “Ha studiato”, la nonna annuisce, e lo acquista, non so se sono davvero diventato esperto, ma so che ormai al mercato nessuno mi dice più, “Non schiacciare la frutta”, perché sanno che non lo sto schiacciando, lo sto solo analizzando… frutto di una esperienza maturata dopo il pensionamento.