QUELLA FINESTRA IN FIORE

Franco aveva smesso di chiedere quanto tempo restasse.

Aveva capito che il tempo, a un certo punto, smette di essere una quantità e diventa un suono.

Il ronzio della flebo, il fruscio delle lenzuola, il passo leggero dell’infermiera che entrava cercando di non disturbare qualcosa che ormai non poteva più essere disturbato.

Il mondo si era ristretto… Non c’erano più stagioni, solo mattine stanche e sere troppo lunghe.

Sul muro di fronte al letto c’era una crepa sottile. Franco la guardava ogni giorno, come se potesse allargarsi abbastanza da lasciarlo scappare via.

Non dal dolore, quello ormai era diventato un compagno silenzioso, ma da quella lenta sparizione.

Perché non si muore in un solo momento, si muore quando smetti di progettare l’estate.

Quando non compri più scarpe nuove perché “tanto a che serve”.

Quando inizi a regalare le tue cose dicendo che non ti servono più.

Si muore quando gli altri iniziano a parlarti piano.

Sua figlia, la piccola, lo faceva.

Entrava con un sorriso che non le apparteneva più, portando cose che lui non riusciva nemmeno a vedere.

«Te lo lascio qui», diceva puntualmente.

E Franco annuiva, fingendo che il gesto non fosse una piccola bugia condivisa… Non erano per lui.

Erano per l’idea che lui sarebbe rimasto sempre con loro.

Una sera le chiese:

«Il geranio… è fiorito?»

Lei si fermò.

«Sì», rispose dopo un attimo. «È pieno.»

Franco chiuse gli occhi, e capì che non lo avrebbe più visto.

Non avrebbe più sentito quell’odore che arrivava nelle notti d’estate, quando il caldo rendeva l’aria immobile e il tempo sembrava infinito.

Il male non gli stava portando via solo la vita, gli stava rubando il futuro nella sua semplicità, le cose minuscole, tipo, il rumore della moka il mattino, le partite a carte, il gesto automatico di chiudere la porta a chiave la sera.

Stava diventando assenza prima ancora di andarsene.

Lei gli prese la mano, «Papà…», era la prima volta che lo chiamava così da giorni.

Di solito diceva solo “Franco”, come se il nome fosse più facile da lasciare andare.

«Non devi restare forte», sussurrò lui.

Lei abbassò lo sguardo, «Io non lo sono»

Fuori, qualcuno stendeva i panni, un motorino passò, una televisione lontana rideva.

La vita continuava con una crudeltà inesorabile.

Franco pensò a tutte le volte in cui aveva creduto che ci sarebbe stato sempre tempo, tempo per sistemare il garage, tempo per dire “scusa”, tempo per insegnare alla figlia a guidare meglio.

Il tempo invece era finito senza fare rumore.

«Quando torni a casa…» disse piano, «apri la finestra la sera.»

Lei annuì, ma già piangeva.

«Così entra l’odore del geranio in fiore»

Non disse “per ricordarmi”, non disse “per me”, non serviva.

Quando Lei uscì dalla stanza, il silenzio tornò a sedersi accanto al letto.

Franco guardò ancora la crepa nel muro, gli sembrò più lunga.

Poi chiuse gli occhi, non per dormire, ma per smettere di vedere un mondo che avrebbe continuato senza accorgersi della sua mancanza.

E per la prima volta capì… Non era la morte la parte più malinconica.

Era tutto ciò che sarebbe rimasto vivo senza la sua presenza.

 

PASSEGGIANDO E SOGNANDO NEI VIALI DELLA CITTADELLA

A volte mi succede di camminare lungo le storiche stradine della Cittadella, a Ferrandina, e immaginare storie medioevali che probabilmente hanno interessato proprio questi viali, e mi piace camminare e immedesimarmi nel magico scenario storico dell’antico rione primo agglomerato urbano cittadino…  

… Nel mezzo del cammin di Ferrandina, quando le pietre parlavano ancora la lingua degli avi e il vento portava odore di legna e ferro battuto, la Cittadella si destava sotto un cielo color pergamena.

Era il cuore del XV secolo, e tra le sue mura, prime nate, prime difese, prime vissute, la vita scorreva come un fiume silenzioso tra archi, muretti in pietra e vicoli stretti.

Quella sera, però, non era una sera qualunque.

Le torce tremavano lungo le mura e un mormorio attraversava le case addossate l’una all’altra come confratelli in preghiera. Il popolo sapeva, il Re e la Regina camminavano tra loro.

Federico d’Aragona, il Re, avanzava con passo lento, non come conquistatore ma come custode. Al suo fianco, Isabella del Balzo, sua consorte, avvolta in un manto scuro, osservava ogni pietra come se volesse impararne la memoria.

Non vi erano trombe, non vi erano proclami… solo passi.

Attraversarono la Porta antica, dove le sentinelle abbassarono il capo. Le case della Cittadella sembravano stringersi attorno a loro, come a proteggere un segreto.

«Vedi, mia Regina,» disse Federico, sfiorando il muro ruvido di una dimora, «qui nasce il futuro. Non nei palazzi gentilizi, ma nelle strade dove il pane viene spezzato tra le mani callose di vecchi contadini segnati dal duro lavoro.»

Isabella sorrise appena.

Dalle finestre, occhi curiosi. Dai vicoli, bambini scalzi. Un fabbro si fermò con il martello sospeso, una donna lasciò cadere il filo dal telaio, quel filo prezioso che nei secoli successivi divenne il simbolo cittadino chiamato “Felandina” che divenne noto in tutto il mondo come il miglior filato.

La passeggiata divenne pellegrinaggio.

Salirono verso la chiesetta primitiva di Santa Chiara, dove il silenzio era più antico delle mura stesse. Le pietre portavano ancora i segni dei primi coloni, di mani che avevano costruito rifugio e speranza.

«Questa è la vera corona,» sussurrò Isabella, guardando le case addossate come fratelli in armi.

Il vento passò tra le mura della torre bassa del Convento delle Clarisse, e le strade tortuose, portando con sé l’eco di tempi remoti.

E mentre il Re e la Regina scendevano lungo Calata San Domenico, tra il loro Convento e Chiesa, notarono la maestosità della Cupola maiolicata elevandola a loro fregio regale. Ferrandina non era più solo un agglomerato di pietre, bensì un agglomerato storico di Chiese, Conventi e Palazzi Gentilizi.

Era promessa, era presidio e diventò destino.

E mentre si dirigevano verso la loro dimora presso il Castello/Fortezza di Uggiano poco fuori il centro abitato, quella stessa notte, nella Cittadella, si disse che i sovrani non avevano camminato sopra la terra…

…ma dentro la sua memoria.

 

LA MIA VITA TRAMANDATA NELL’ANTICA ROMA

Nell’antica Roma, quando ancora le strade non portavano il mio nome ma solo la polvere dei passi degli uomini che volevano dominare sugli altri, nacqui con un’anima che non sapeva piegarsi.

Dicevano che l’ira funesta del Pelide Achille fosse la più terribile tra quelle narrate dai poeti… ma io, fin da ragazzo, non avevo mai temuto l’ira degli uomini.

I prepotenti li riconoscevo subito.

Erano nei vicoli del Suburra, tra i figli dei patrizi che scendevano tra il popolo solo per umiliare. Erano nei mercati, tra mercanti che schiacciavano i deboli con il peso delle monete. Erano nei campi d’addestramento, tra giovani che confondevano la forza con il diritto di comandare.

Arroganti, presuntuosi, egoisti.

E ogni volta che li affrontavo… qualcosa si accendeva dentro di me.

Non era rabbia cieca… Era giustizia.

Ricordo ancora la prima volta.

Avevo appena dodici anni quando un figlio di senatore colpì un vecchio schiavo solo per avergli intralciato il passo. Nessuno parlò. Nessuno si mosse… Io sì.

Mi misi davanti a lui, non avevo né il suo nome, né la sua ricchezza, né la sua protezione.

Avevo solo il coraggio.

Quando mi guardò con disprezzo, capii che in quel momento non ero più un ragazzo.

E quando lo affrontai, sentii scorrere nelle vene la stessa calma feroce di un generale sul campo.

Più tardi, negli anni, molti mi dissero che in quei momenti assomigliavo a Massimo Decimo Meridio (Il Gladiatore), non perché cercassi la gloria, ma perché combattevo senza odio.

Combattevo perché qualcuno doveva farlo.

Nell’arena della vita romana non sempre c’erano spade. A volte bastava uno sguardo, una parola, un passo avanti quando tutti gli altri indietreggiavano.

Crescendo, affrontai ufficiali corrotti, padroni crudeli, soldati che abusavano del loro potere, ed ogni volta mi dicevano… “Impara a stare al tuo posto”, ma il mio posto non era dietro, il mio posto era davanti.

Non per comandare, ma per resistere.

E così, tra marmi, sabbia e sangue, divenni ciò che Roma teme più di ogni barbaro alle porte, un uomo che non si piega, non agli dei, non alla paura, né tanto meno agli uomini.

Poi purtroppo improvvisamente la sveglia mi riporta alla realtà, una realtà che purtroppo assomiglia molto al sogno, quella che ti porterebbe a vestirti con armatura, elmetto e scudo, pronto per affrontare le vicende di vita reale, tra arroganti, presuntuosi, prepotenti e maleducati.

 

“I HAVE A DREAM…” (IO HO UN SOGNO)  MARTIN LUTHER KING JR.

Lo dicevo già da piccolo.

Non sapevo bene quale fosse il sogno, ma, mi suonava importante.

“I have a dream.”

Detto mentre stavo mangiando un panino, mentre evitavo i compiti o fissando il vuoto pensando

“Ma se oggi non faccio niente, si noterà?”

Non ero uno di quei bambini prodigio, non costruivo robot, non suonavo Mozart, non parlavo tre lingue.

Ma aveva un dono raro… procrastinare con visione strategica.

Non rimandavo a caso, rimandavo con metodo.

A 16 anni volevo diventare ricco, ma senza stress, possibilmente senza svegliarsi presto.

A 20 anni avevo già avuto, 4 idee rivoluzionarie, 2 “progetti seri” e 1 momento in cui ho detto…

“Ragà, secondo me ho capito tutto”, bene… non aveva capito niente, ma l’energia era giusta.

Tra i 25 e i 30 entro nella famosa fase… “Ora faccio sul serio.”

Compro un’agenda e scrivo obiettivi a caso, usando parole come… mindset (come affrontare le sfide della vita), sinergia, ottimizzazione del tempo.

Poi il giorno dopo invece, mi sveglio tardi, apro il frigo, e decido che la vera ottimizzazione è rimandare a domani.

E mentre la vita arriva inesorabilmente, non con effetti speciali, ma con email, riunioni inutili con gente che dice “facciamo un call veloce” che dura 1 ora e 40, (gergo per me incomprensibile)

Intanto sviluppo nuove competenze, annuisco in modo professionale, dico “ci lavoriamo” senza sapere su cosa, sembrare impegnato mentre penso alla cena.

Col tempo il sogno cambia, non è più… “Voglio conquistare il mondo”, bensì… “Voglio non impazzire.”

E piano piano, imparo, sbaglio, mi rialzo e capisco cose tipo, la gente che sa cosa fa… spesso non sa cosa fa,

il caos organizzato paga, la sicurezza è metà competenza e metà faccia tosta.

E poi, un giorno, succede, senza colpo ferire. senza slow motion.

Senza che me ne rendessi conto, mi ritrovo… Dirigente di un’azienda che fattura 2 milioni di euro a settimana, unica reazione… “WOW, ce l’ho fatta”, “Ma… quindi adesso devo decidere io?”.

E così mi resi conto di vivere il sogno tanto desiderato sin da piccolo, gestivo numeri enormi, Prendevo decisioni serie, facevo riunioni dove si usano frasi tipo, “Allineiamoci sugli obiettivi strategici”, ma dentro di me… c’era ancora quello che alle 2:17 di notte guardava il soffitto e pensava… “Speriamo che domani non mi chiedano cose troppo difficili.”

“I have a dream”, dicevo, e alla fine si è realizzato, dimostrando che per realizzare una cosa importante, non c’è bisogno di avere tutto chiaro in mente, non devi essere perfetto, basta andare avanti abbastanza a lungo… e ogni tanto fare finta di sapere cosa stai facendo…  il resto, col tempo, viene da sé!!!

 

QUANDO ERO GIOVANE

Quando ero giovane, l’età era un numero. Adesso è un inventario.

Una volta mi alzavo dal letto con l’eleganza di una molla svizzera. Ora mi alzo come un file che si apre su un computer vecchio: prima le ginocchia fanno buffering, poi la schiena carica il sistema operativo, e infine il collo chiede se sono sicuro di voler continuare.

Ma la verità è che, con l’età, non diventano importanti le grandi cose.

Diventano fondamentali i dettagli.

Per esempio:

Una volta uscivo di casa e basta.

Adesso esco di casa e torno indietro tre volte:

– per gli occhiali,

– per il telefono,

– per capire se ho già preso gli occhiali.

Ho sviluppato una relazione intensa con le sedie. Non più per sedermi: per alzarmi. Le sedie sono diventate collaboratrici. Alcune sono affidabili, altre traditrici. Il divano basso, per esempio, è chiaramente contro di me.

Poi ci sono i rumori.

Una volta i rumori venivano dal mondo.

Adesso vengono da me.

Scricchiolii.

Scatti.

Un “tac” misterioso quando mi piego.

Non so cosa sia, ma so che non c’era nel 1994.

E le luci. Ah, le luci.

Da giovane creavo atmosfera con la penombra.

Ora accendo tutto, come un interrogatorio.

Perché leggere senza luce è diventato uno sport estremo.

Ma la cosa più sorprendente è che i dettagli non sono solo fisici.

Sono emotivi.

Una volta mi servivano viaggi, eventi, rivoluzioni interiori.

Adesso mi basta:

– una camicia calda appena stirata,

– il caffè bevuto senza fretta,

– trovare parcheggio senza dover fare manovre da documentario.

E c’è una malinconia leggera in tutto questo.

Non quella tragica, no.

Quella che ti fa sorridere mentre sospiri.

Come quando trovi una vecchia giacca e in tasca c’è ancora un biglietto del cinema. Non ricordi il film, ma ricordi la sensazione di quella sera.

E capisci che la vita, alla fine, non è fatta di grandi momenti.

È fatta di piccoli trionfi:

Alzarsi senza dire “ahia”.

Ricordarsi perché sei entrato in cucina.

E scoprire che gli occhiali… li avevi già in testa.

E in quel momento ridi.

Piano.

Per non farti male alla schiena.

 

LA PROMESSA FATTA IN SILENZIO

Una promessa fatta non davanti a un altare, né sotto un cielo stellato, ma in quella stanza troppo bianca dove il tempo si era fermato insieme al respiro di nostra Madre. Eravamo rimasti in tre, stretti come superstiti dopo un naufragio, e senza bisogno di dirlo avevamo capito che da quel momento in poi il nostro destino sarebbe stato uno solo.

Ritrovarla… ma insieme.

Era stato il nostro modo di sopravvivere.

Prima ancora c’era stato nostro Padre, strappato via troppo presto, quando eravamo troppo giovani per capire davvero cosa fosse la morte e troppo grandi per non sentirne il vuoto.

Anche allora eravamo rimasti in tre, tre piccoli bimbi seduti a tavola, tre voci a riempire i silenzi, tre ombre che si allungavano nelle stesse direzioni.

Poi, dopo qualche anno, ci tocca vivere anche la seconda perdita che ci aveva scavato ancora più a fondo.

Con nostra Madre se n’era andato il centro del mondo, il punto fermo, la casa anche quando eravamo lontani. E noi, ancora una volta, avevamo resistito perché eravamo insieme.

Noi tre… sempre uniti.

Ci eravamo detti, con ostinazione, con rabbia, con paura, che un giorno l’avremmo riabbracciata. Ma non da soli. Non uno alla volta. Sarebbe stato un viaggio comune, come tutto il resto.

Era una promessa fragile, forse infantile, ma ci teneva in piedi… fino ad oggi.

Oggi invece hai deciso di andartene prima… senza avvisare… senza aspettare… senza chiedere.

Come se la promessa fosse solo un pensiero passeggero. Come se il dolore condiviso non fosse stato il nostro patto più sacro.

Ci hai voluto precedere egoisticamente, prepotentemente, con presunzione.

E ora l’immagine che ci lacera è quella di, Voi due, insieme, tu e Lei, riuniti in un abbraccio che avevamo immaginato per tutti e tre. Ti vediamo accanto a Lei, immerso in quella pace che noi possiamo solo intuire, e questa visione non consola… ferisce.

Perché non doveva essere così… non era il momento.

Eravamo in tre quando abbiamo imparato a vivere senza nostro Padre.

Eravamo in tre anche quando abbiamo imparato a sopravvivere senza nostra Madre.

E ora siamo rimasti in due, a fare i conti con un’assenza che pesa più di tutte le altre.

Ci hai lasciati indietro.

E l’attesa, che un tempo era una promessa condivisa, è diventata una solitudine.

Adesso non aspettiamo più solo Lei… adesso aspettiamo anche te.

E il pensiero che vi siate ritrovati senza di noi non è una consolazione, ma una ferita lenta, malinconica, che ci accompagna ogni giorno, come un posto vuoto a tavola che nessuno potrà mai riempire.

 E la promessa?... quella fatta fra tre piccoli fratelli lacerati dal dolore per la perdita Paterna e successivamente anche di quella Materna?... di non separarci più per tutta la nostra vita?... persa anche quella, come il peggiore di tutti i lutti, ora ci ritroviamo in due a raccogliere i cocci di una vita fatta di bei ricordi di tre sfortunati fratelli, oggi ancora una volta… orfani.

 

L’ULTIMO INVERNO DI UN FRATELLO MAGGIORE

Ci sono addii che arrivano in silenzio, come la neve quando cade di notte. Non fanno rumore, non chiedono permesso. Si posano piano sulle cose che ami e, al mattino, il mondo è cambiato.

Un fratello maggiore dovrebbe essere il  primo eroe. Non quello perfetto delle storie, ma quello vero: con le tasche piene di sogni sgualciti, le ginocchia sbucciate e una risata capace di far tremare le stanze. Dovrebbe insegnare a non avere paura del buio, anche quando sei il primo a sentirlo addosso.

Poi è arrivato il tempo in cui le mani hanno iniziato a tremare.

La malattia non ha bussato,  ha sfondato la porta come un vento freddo, portandosi via i suoi passi lunghi, la sua voce piena, i progetti, restavo pensieroso  ed immaginavo di parlargli del mio futuro come si parla a un bambino: inventando colori che non vedevo più.

C’erano sere in cui ci pensavo, con quella nostalgia stanca che solo chi sta soffrendo possiede. In quegli istanti, sembrava che il ricordo diventasse una cosa semplice: stargli vicino, pur non potendo, come il tempo si ritirava, come il mare quando lascia la riva.

Abbiamo parlato poco alla fine, la vita a volte ci gioca brutti scherzi, e ti rendi conto che la fine si vede negli occhi di chi smette di lottare contro il male.

L’aria era fredda stanotte, ma lui ha respirato come se fosse primavera… per l’ultima volta

“Così ricorderò il profumo del mondo,” avrà pensato.

Avrei voluto dirgli che il mondo, per un certo periodo, era lui. Che ogni mia strada iniziava dal suono dei suoi passi davanti ai miei. Che senza di lui sarei stato sempre un fratello minore, anche nel silenzio.

Se n’è andato, e non c’è stato alcun rumore. Solo quella quiete irreale che resta dopo una tempesta.

Ora vivo tra i ricordi lontani,  una frase lasciata a metà, una fotografia che non osa sbiadire. E dentro di me cresce un sentimento diverso,  non più fatto di presenza, ma di assenza luminosa immaginaria.

Perché un fratello non muore davvero, resta sempre nel ricordo infantile di chi resta.

Diventa la voce eterna quando tutto sembra finire.

Diventa il coraggio che non sapevamo di avere.

Diventa, per sempre, il nostro più grande errore mai commesso, quello di esserci persi per troppo tempo.

E ogni inverno, quando l’aria diventerà pungente e il cielo si farà troppo grande, aprirò la finestra.

Perché lui possa ancora respirare  insieme a tutti quelli che gli hanno voluto bene.