QUANDO UNA MADRE DIMENTICA IL VOLTO DEI PROPRI FIGLI

Morena aveva sempre riconosciuto i suoi figli dal rumore dei passi, prima ancora di vedere Walter entrare dalla porta, sorrideva… sei tu… cammini sempre come se avessi fretta di arrivare da qualche parte, e quando Anna saliva le scale, lei diceva… e tu invece fai piano, come quando da bambina avevi paura di svegliare il mondo.

Era una madre così… capace di ricordare il profumo dei maglioni appena lavati, le ginocchia sbucciate, i pianti nascosti dietro le porte, le notti passate accanto ai letti con la febbre, aveva custodito ogni frammento della loro vita come si custodisce qualcosa di sacro.

Poi arrivò l’Alzheimer… all’inizio erano piccole cose, le chiavi nel frigorifero, il caffè dimenticato sul fuoco, le stesse domande ripetute tre volte… mamma, hai già mangiato? certo… credo, sorridevano ancora, cercando di non avere paura, ma la malattia è una ladra silenziosa, non sfonda la porta… entra piano, e si porta via tutto, prima i nomi, poi i giorni, poi le stagioni… e poi i volti…

Un pomeriggio d’inverno, Walter entrò in casa con le arance che lei amava tanto, mamma, guarda cosa ti ho portato, Morena lo fissò a lungo… troppo a lungo, i suoi occhi cercavano qualcosa, come chi fruga in una stanza buia, poi chiese, con una voce piccola, quasi vergognosa… mi scusi… lei chi è? Il sacchetto cadde a terra, le arance rotolarono sul pavimento come piccoli soli spezzati, Walter sentì qualcosa rompersi dentro, ma non rispose subito, e stordito pensò… come si fa? Come si dice a tua madre che sei il bambino che ha cresciuto, che sei quello che chiamava “amore mio”, che sei quello per cui ha smesso di dormire per anni? Si inginocchiò davanti a lei… le prese le mani, quelle mani che gli avevano allacciato le scarpe, curato le ferite, accarezzato tutte le paure, e con gli occhi pieni di lacrime disse… sono Walter… mamma… Sono tuo figlio, Morena lo guardò, sorrise con gentilezza, come si sorride a uno sconosciuto buono… deve essere un bravo ragazzo, allora… lui pianse in silenzio… perché in quel momento capì la verità più crudele… sua madre era ancora lì… ma se n’era già andata…

Anna arrivò poco dopo, e trovò il fratello seduto sul pavimento, accanto alle arance sparse insieme ai suoi ricordi, Morena guardò anche lei e disse… che bella ragazza… viene spesso a trovarmi, Anna si voltò per non far vedere il dolore che gli percorreva il corpo rendendo il suo volto infuocato, perché ci sono lacrime che nemmeno una figlia riesce a trattenere…

Da quel giorno smisero di correggerla, se lei pensava che Walter fosse suo fratello, lui diventava suo fratello, se credeva che Anna fosse la vicina di casa, Anna le raccontava del giardino immaginario, perché l’amore, a volte, non è essere riconosciuti… è restare, anche quando il tuo nome scompare.

Da allora, ogni sera, prima di andare via, Walter le sistemava la coperta sulle gambe, e ogni sera lei gli chiedeva… lei è una brava persona… vero? E lui, con il cuore in frantumi, rispondeva sempre… sto solo cercando di essere il figlio che mi hai insegnato a essere.

Una notte Morena si addormentò e non si svegliò più… sul suo comodino c’era una vecchia fotografia, lei giovane, con Walter e Anna bambini stretti tra le sue braccia, forse la memoria se n’era andata, forse i nomi si erano persi nel buio… ma l’amore no… l’amore era rimasto… silenzioso, fedele… Intero, perché una madre può dimenticare il volto di suo figlio… ma un figlio non dimentica mai… l’amore di una mamma affettuosa, premurosa e morbosamente attenta ai propri figli…